将棋

쇼기를 처음 보면 사람들은 곧잘 ‘말이 많고, 잡은 말을 다시 쓸 수 있는 일본식 체스’라고 설명합니다. 틀린 말은 아니지만, 그 한 문장만으로는 쇼기판에 앉았을 때 느껴지는 묘한 긴장감을 다 설명하기 어렵습니다. 쇼기에서는 잡힌 말도 언젠가 다시 돌아옵니다. 방금 전까지 상대의 것이었던 금장이 내 진영에 떨어지는 순간, 전투의 전선과 기억이 동시에 뒤집힙니다.

일본 쇼기사를 이야기할 때 오야마 야스하루와 마스다 고조의 이름을 빼기 어렵습니다. 두 사람의 라이벌리는 단순히 강자와 도전자의 대결이 아니라, 서로 다른 쇼기의 미학이 같은 판 위에서 부딪힌 장면처럼 남아 있습니다. 오야마는 상대가 오래 버틸수록 더 끈질기게 판을 수습하는 승부사였고, 마스다는 자신이 믿는 형세 판단과 공격의 논리를 끝까지 밀어붙이는 기사였습니다.

특히 1971년 메이진전은 지금도 ‘명국’을 말할 때 자주 소환되는 대국입니다. 7번 승부의 두 번째와 세 번째 국은 200수를 넘겼고, 마스다는 이시다류의 적극적인 구상을 들고 나왔습니다. 한쪽에는 정석의 빈틈을 파고드는 날카로운 계획이 있었고, 다른 한쪽에는 불리해 보이는 순간에도 쉽게 무너지지 않는 오야마의 수읽기가 있었습니다. 관전자는 매 수마다 누가 공격하는지만 보는 것이 아니라, 누가 마지막까지 판을 포기하지 않는지를 보게 됩니다.

그 시절 일본에서 쇼기는 지금의 온라인 대전보다 훨씬 느리고 무거운 매체였습니다. 신문에 실린 기보를 따라가며 독자가 며칠에 걸쳐 한 판을 복기했고, 사람들은 기사들의 수를 통해 ‘이 장면에서는 왜 바로 잡지 않았을까’, ‘이 한 수가 정말 그렇게 큰 차이를 만들었을까’를 토론했습니다. 바둑과 쇼기는 경기장에 모인 관중의 함성보다, 조용한 방에서 한 수를 오래 바라보는 시간이 더 큰 이야기를 만들던 시대의 지적 오락이었습니다.

쇼기판의 재미는 말을 잘 움직이는 데서 끝나지 않습니다. 상대의 말을 잡아 내 편으로 만들었을 때 그 말은 전리품이 아니라 미래의 선택지가 됩니다. 금을 바로 떨어뜨릴 수도 있고, 한 번 아껴 두었다가 왕 주변의 빈틈을 찌를 수도 있습니다. 그래서 쇼기에서는 ‘지금 이겼는가’보다 ‘상대가 다음에 어떤 말을 떨어뜨릴 수 있는가’를 계속 상상해야 합니다.

초보자라면 처음부터 전설적인 수를 흉내 내려고 할 필요는 없습니다. 왕의 주변을 안전하게 만들고, 은장과 금장의 역할을 익히고, 공격한 말이 돌아오지 못하는 순간을 살펴보는 것만으로도 한 판의 표정이 달라집니다. 잡은 말을 아무 곳에나 놓는 대신 ‘이 말이 다음 수에 어디까지 영향을 주는가’를 한 번 더 생각하면, 쇼기는 복잡한 말판이 아니라 작은 이야기들의 연속으로 보이기 시작합니다.

오야마와 마스다의 대국이 오래 회자되는 까닭도 여기에 있습니다. 명국은 천재적인 한 수 하나만으로 만들어지지 않습니다. 시대의 공기, 서로의 스타일, 오래 버티는 마음, 그리고 마지막까지 남겨 둔 한 장의 말이 겹쳐져 한 편의 드라마가 됩니다. 화면 앞에서 잠깐 쇼기 한 판 어떠세요? 오늘의 승패보다, 내가 놓은 한 수가 다음 장면을 어떻게 바꾸는지 보는 것부터 시작해도 좋습니다.